La historia del linograbado y sus artistas

Hay algo silenciosamente radical en el linograbado. Toma uno de los materiales domésticos más humildes que se puedan imaginar — la baldosa de linóleo — y lo usa para crear imágenes que han aparecido en las paredes de las galerías, en panfletos políticos, en carteles revolucionarios y en los estudios de algunos de los artistas más importantes del siglo veinte.

Para nosotros en Ritualis Press, es también el medio que está en el corazón de todo lo que hacemos. Fabricamos herramientas para impresores, y por eso entender de dónde viene la impresión en lino — quién la inventó, quién la legitimó, quién la llevó a sus límites — se siente como entender el suelo bajo nuestros propios pies.

Esta es la historia de la impresión en linograbado: desde sus improbables orígenes como una patente victoriana de revestimiento de suelos, pasando por su adopción por los expresionistas, los modernistas y los impresores políticos de mediados de siglo, hasta la vibrante comunidad de artistas que lo utilizan hoy.

¿Qué es un linograbado?

Un linograbado es un tipo de grabado en relieve. El artista talla en una lámina plana de linóleo — eliminando las áreas que no deben imprimir — y lo que queda elevado se entinta y se presiona sobre el papel. La lógica es exactamente la misma que la de una xilografía o un sello de goma, solo con un material diferente bajo la cuchilla.

El linóleo tiene una superficie lisa y uniforme sin veta, lo que hace que responda al instrumento de corte de manera muy diferente a la madera. Las líneas pueden ir en cualquier dirección. Las curvas son sencillas. Los detalles finos son alcanzables de una manera que la madera, con su resistencia natural, a menudo no permite. Es lo suficientemente indulgente para los principiantes y lo suficientemente expresivo para los maestros.

La lámina de lino utilizada hoy para la impresión — normalmente gris o marrón, montada sobre un respaldo de arpillera o lona — es esencialmente el mismo material que Frederick Walton patentó en 1860. Lo que cambió fue lo que los artistas decidieron hacer con él.

Los orígenes: el linóleo nunca fue destinado al arte

Frederick Walton, inventor británico, patentó el linóleo en 1860. El nombre combina las palabras latinas para aceite de linaza (linum) y aceite (oleum): el material se fabrica oxidando aceite de linaza y mezclándolo con polvo de corcho, harina de madera y pigmentos, luego se presiona sobre un soporte de yute o lona. Era duradero, resistente al agua y lo suficientemente barato como para cubrir las cocinas y pasillos de la Gran Bretaña victoriana.

Su primer uso fue puramente práctico. El linóleo reemplazó los suelos de piedra y las tablas desnudas en los hogares de la clase trabajadora. Era fabricado en serie, estandarizado y — crucialmente — plano, liso y uniforme. Nadie que lo diseñara para fines de revestimiento de suelos imaginó que los artistas un día empezarían a tallarlo.

La transición del suelo al estudio ocurrió gradualmente en la década de 1890. Los primeros registros del uso del linóleo como superficie de impresión provienen de la Europa de habla alemana, donde los educadores de arte comenzaron a usarlo como alternativa más accesible al tallado en madera. El linóleo era barato, ampliamente disponible y requería menos habilidad para tallar que la madera. Se convirtió en material didáctico antes de convertirse en material artístico — y ese estigma, justo o no, lo siguió durante décadas.

Cómo se llama el linograbado en todo el mundo

El idioma revela qué tan en serio toma una cultura algo. El linograbado tiene muchos nombres:

Inglés: Linocut, lino print, linoleum block print
Alemán: Linolschnitt, Linoleumdruck
Francés: Linogravure
Español: Linograbado
Italiano: Linoleografia

La multiplicidad de términos refleja cómo el medio se extendió simultáneamente por Europa y las Américas en los primeros años del siglo veinte. Diferentes tradiciones se desarrollaron de manera independiente antes de influirse mutuamente.

Arte del linograbado: 1895 a 1920

Franz Cizek y la revolución en la educación artística

El pedagogo austriaco Franz Cizek es frecuentemente acreditado como uno de los primeros en llevar el linóleo a un contexto artístico intencional. Enseñando en la Escuela de Artes y Oficios de Viena a finales de los años 1890, Cizek usó el tallado en linóleo como herramienta de expresión creativa en la educación artística infantil. Su enfoque — dejar que los estudiantes tallaran libremente, sin las exigencias técnicas de la xilografía — produjo trabajos de notable espontaneidad. Su influencia se extendió por las redes de educación artística europeas y contribuyó a establecer el linograbado como un medio de impresión legítimo, aunque continuó siendo visto como una forma menor de la xilografía.

Emil Orlik y el puente hacia la tradición de la xilografía

Emil Orlik, artista checo-alemán que se había formado en Japón y trajo de vuelta a Europa un profundo conocimiento de la impresión en madera, fue uno de los primeros artistas profesionales en tomar en serio el linóleo como medio de impresión por derecho propio. Sus primeros grabados de la década de 1890 — incluido el portfolio Pequeñas xilografías en el MoMA — llevan la influencia de la impresión japonesa: líneas limpias, espacio negativo considerado, aplicado a un nuevo material. Orlik ayudó a demostrar que el linóleo no era un sustituto de la madera sino una superficie con sus propias posibilidades.

Los expresionistas alemanes

El grupo más significativo de primeros artistas de linograbado fueron los expresionistas alemanes, en particular los artistas de Die Brücke (El Puente), fundado en Dresde en 1905. Artistas como Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel y Max Pechstein adoptaron la impresión como parte central de su práctica, no periférica. Se sentían atraídos por la crudeza que producían las herramientas de corte, los atrevidos contrastes de blanco y negro, la forma en que una estampa podía tirarse rápida y económicamente y distribuirse ampliamente.

Los grabados de Kirchner son llamativos por su energía agresiva — esta calidad puede verse en obras como su xilografía del Manifiesto Brücke (1906) en el MoMA y los grabados de retratos de 1918, incluidos Padre Müller y Cabeza de Ludwig Schames. Los grabados de Heckel tienen una profundidad psicológica igualmente poderosa. Los expresionistas no usaron el medio porque fuera fácil. Lo usaron porque se adaptaba a lo que querían decir. En sus manos, la relativa crudeza del corte se convirtió en una característica, no en una limitación.

Vasily Kandinsky, que más tarde se convertiría en uno de los grandes teóricos del arte abstracto, realizó grabados durante este período que experimentaban con el color y la forma de maneras que prefiguraban su pintura posterior. Veía la impresión como una manera de pensar sobre problemas visuales rápida y económicamente.

Gustave Baumann

En los Estados Unidos, Gustave Baumann estaba haciendo algo completamente diferente con el mismo material. Un artista de origen alemán que se estableció en Nuevo México, Baumann desarrolló una práctica de impresión en color de extraordinaria refinamiento — imprimiendo múltiples bloques, un color a la vez, para producir grabados de paisajes de gran calidez y sutileza. El Art Institute of Chicago posee 191 de sus obras, incluidas sus primeras estampas en color como Viejo Múnich (1905) y paisajes de Nuevo México como Winsor Canyon (1920). Su trabajo ayudó a establecer que el linograbado era capaz de la misma complejidad de color que el bloque de madera, en manos de alguien dispuesto a dominar el registro y la impresión de reducción.

Arte del linograbado: 1920 a 1960

La Grosvenor School y la velocidad en la impresión

El grupo más influyente en la historia de la impresión en linograbado fue la Grosvenor School of Modern Art de Londres, fundada en 1925 por Claude Flight. Flight era un defensor apasionado del linograbado como medio democrático y moderno — rápido, imprimible en cantidad, asequible y capaz de capturar la energía de la vida moderna de una manera que los procesos más lentos no podían.

Los artistas que inspiró produjeron linograbados que hoy son de los más reconocibles del siglo veinte. Representaban los ritmos de la ciudad moderna: multitudes en movimiento, ciclistas, jugadores de rugby, atracciones de feria. Usaban diagonales y curvas para transmitir velocidad. Imprimían en colores brillantes y planos sin modelado ni sombra. El Metropolitan Museum of Art tiene una conferencia dedicada sobre la Grosvenor School y su influencia que vale la pena una hora de su tiempo.

Sybil Andrews es quizás la artista más querida de la Grosvenor School. Sus linograbados capturan el movimiento con una calidad rítmica, casi musical. El Met posee una gran colección de su obra, incluyendo The Gale (1930), Speedway (1934), Racing (1934), Tillers of the Soil (1934) y Bringing in the Boat (1933).

Cyril Power aportó la mirada de un arquitecto al linograbado, estructurando sus composiciones alrededor de formas geométricas audaces que pulsan con movimiento implícito. Su serie del Metro de Londres es imprescindible: The Tube Train, The Tube Station y The Tube Staircase están todas en el Met. También The Vortex (1929), The Runners y The Eight. El British Museum también conserva obras de Power en su colección.

La artista suiza Lill Tschudi estudió en la Grosvenor School antes de formarse en París con Fernand Léger y Gino Severini. Sus grabados llevan una aguda energía europea: Ice Hockey, Street Decoration y Tour de Suisse están todas en el Met.

La artista australiana Ethel Spowers viajó específicamente a Londres para estudiar con Claude Flight y llevó la estética de la Grosvenor School de vuelta a Australia. Su Bank Holiday (1935) se conserva en la National Gallery of Victoria en Melbourne — una imagen bellamente compuesta de ocio y luz.

Pablo Picasso

Ninguna historia del linograbado estaría completa sin Pablo Picasso, quien llegó al medio relativamente tarde en su carrera, a finales de la década de 1950. Picasso trabajó en Vallauris en el sur de Francia y descubrió el linograbado de reducción — un proceso en el que el mismo bloque se talla y se imprime progresivamente en múltiples colores, destruyendo capas anteriores a medida que se avanza. No hay vuelta atrás. Cada estado es irreversible.

El Metropolitan Museum of Art posee 147 linograbados de Picasso de la Colección Kramer, documentados en una publicación académica completa. Las obras individuales en el Met incluyen Retrato de una mujer, según Lucas Cranach II y Bacanal: flautista y bailarines. El MoMA posee Naturaleza muerta con vaso bajo la lámpara (1962), uno de sus mejores linograbados de reducción. La adopción del medio por parte de Picasso puso fin definitivamente a la idea de que el linograbado era una forma menor o subordinada de la impresión.

Impresión política: Leopoldo Méndez y la tradición mexicana

En México, el linograbado tomó un camino completamente diferente. El Taller de Gráfica Popular, cofundado por Leopoldo Méndez en 1937, utilizó el linograbado y la xilografía como herramientas de comunicación política. Producían carteles, panfletos y hojas volantes. Sus grabados estaban diseñados para ser comprendidos de un vistazo, reproducidos en cantidad y para llegar a personas que quizás nunca entrarían a una galería.

El Art Institute of Chicago posee la mayor colección norteamericana de la obra de Méndez, incluyendo Pelotón de fusilamiento y su extraordinario Homenaje a Posada. El LACMA conserva su En las manos de la Gestapo (ca. 1942). El Met publica un exhaustivo ensayo sobre la impresión en México de 1900 a 1950 que sitúa a Méndez y al Taller en su contexto completo. El Taller de Gráfica Popular demostró que el linograbado podía ser tanto arte como instrumento — que la belleza y el propósito no necesitaban estar separados.

Elizabeth Catlett

Elizabeth Catlett, escultora e impresora afroamericana que finalmente se estableció en México y trabajó con el Taller de Gráfica Popular, produjo linograbados que combinaban la directitud política de la tradición mexicana con un profundo compromiso con la experiencia afroamericana. Su serie La mujer negra (1946 a 1947) es uno de los hitos de la impresión del siglo veinte.

El MoMA posee la serie completa, incluidos Soy la mujer negra y Y un miedo especial por mis seres queridos. El Art Institute of Chicago posee tres estampas individuales de la serie: En casas de otra gente, Casas especiales y Y un miedo especial por mis seres queridos. La obra de Catlett nos recuerda que el linograbado siempre ha estado disponible para artistas que trabajan fuera de las instituciones principales — requiere menos equipo, menos espacio y menos dinero que casi cualquier otra forma de impresión.

La legitimidad del medio: una nota que vale la pena hacer

Durante gran parte de su historia temprana, el linograbado fue desdeñado por los impresores serios como una herramienta para estudiantes y principiantes. El crítico Aylmer Perry, escribiendo en 1938, se vio obligado a argumentar en su defensa: El linóleo puede ser un sustituto de la madera, pero es un medio en sí mismo digno de la consideración de los mejores impresores de bloques.

Esa defensa no debería haber sido necesaria, pero lo fue. Las artes siempre han tenido jerarquías, y el linograbado se sentó cerca del fondo de la jerarquía de la impresión durante la mayor parte de la primera mitad del siglo veinte. Lo que cambió no fue el medio. Fueron los artistas que lo eligieron. Cuando Picasso tomó un buril en Vallauris, el argumento había terminado.

El linograbado hoy: el regreso de lo hecho a mano

Hay algo que está pasando en la impresión ahora mismo que en Ritualis Press vemos reflejado en nuestra propia comunidad cada día. Después de décadas de creación de imágenes digitales, artistas de todo el mundo están volviendo a lo físico, lo hecho a mano, lo lento. El linograbado es parte de ese regreso.

Las razones son diversas. Algunos artistas se sienten atraídos por la sencillez del proceso — la directitud de la relación entre mano, herramienta y superficie. Otros valoran la imperfección, la forma en que no hay dos estampas del mismo bloque que sean jamás idénticas. Otros se sienten atraídos por la historia: la sensación de ser parte de una tradición que incluye a Kirchner, Picasso, Catlett y Andrews.

Y algunos, creemos, se sienten atraídos por el ritual. El preparar, el entintar, el sacar la estampa. El momento de levantar el papel y ver lo que el bloque te ha dado. Ese momento es el mismo ya sea que uses un Baren de madera para impresión a mano, presionando con nuestro Baren de vidrio para detalles finos, o pasando una hoja por una Prensa Lino A3. La tecnología cambia. El ritual no.

Hacer el trabajo: herramientas a través de la tradición

Una cosa que la historia del linograbado deja clara es que las herramientas siempre han importado. Los artistas de la Grosvenor School trabajaban con herramientas manuales simples e imprimían a mano o en prensas de mesa. Picasso trabajó en un taller de impresión profesional. El Taller de Gráfica Popular tenía equipamiento de estudio comunal que les permitía imprimir en cantidad.

Lo que todos estos artistas compartían era una relación íntima entre herramienta y material. Las herramientas de corte que uses determinan el carácter de tu línea. El rodillo de tinta determina cómo se asienta la tinta en el bloque. La prensa o el baren determina la presión y la calidad de la transferencia.

Hoy, un impresor que instale un estudio en casa puede acceder a herramientas que los artistas de la Grosvenor School habrían encontrado extraordinarias: prensas portátiles que caben en una mesa de cocina, barens de precisión, tintas desarrolladas específicamente para las exigencias de la impresión en relieve. Nuestras propias prensas, desde la A5 hasta la A4, la A3 y la Prensa Textil Lino A2, están diseñadas alrededor de los mismos principios hacia los que esos primeros artistas estaban trabajando: consistencia, control y la capacidad de producir ediciones de verdadera calidad.

La historia del linograbado es, en parte, la historia de herramientas que mejoran y llegan a más personas. Es una historia de la que nos alegra ser parte.

Ver las obras en línea

Cada obra mencionada en este artículo es accesible públicamente en línea, de forma gratuita, a través de las colecciones de museos que se indican a continuación. Si esta historia ha encendido algo, estos son los mejores lugares para empezar a buscar.

Reflexión final

El linograbado empezó como un suelo. Se convirtió en un medio que Picasso usó en sus setenta años, que los revolucionarios mexicanos usaron para llegar al pueblo, que Sybil Andrews usó para capturar la sensación de una multitud en movimiento. Fue desdeñado durante décadas como una forma menor, y sobrevivió a cada crítico que lo desdeñó.

Es, en definitiva, un medio sobre la directitud. La mano se mueve, la herramienta corta, la tinta se transfiere. No hay muchos pasos entre la intención y el resultado. Para un artista que quiere hacer marcas y que cuenten, esa directitud no es una limitación. Es el punto.

Imprimir es un ritual. Siempre lo ha sido.